我正享受着與幾位The Culver Academies 的人文導師工作，他們正教授John Knowles的 《A Separate Peace》的內容，一本有關即將成年的年青人在二次世界大戰中期的寄宿學校的故事。Gene和Finny，書中的主角，是對人生有不同看法的好朋友。Gene極努力集中於課堂上以勝過他人，而Finny，一個天才運動員，帶著非常樂觀的態度遊走人生，Gene指出他近乎是Pollyanna。

我被書中Gene講述Finny如何接觸運動和人生的一段話所感動：

「但是對他的人生有最深切影響的是：『你總是會在運動上獲勝。』這個『你』是集體的。每個人都經常在運動上獲勝，就如同當你坐下來進餐時把飯吃下。這是無可避免和自然發生的事情。Finny從不容許自己感到是自己贏而別人輸。那將會破壞運動的完美。在運動上，壞事不會發生；所有絕對都是好事。」(p. 35)

有人可能會覺得Finny對運動的觀點是言過其實，但他也理解到非零和博弈(non-zero sum game)的精髓 – 一個雙贏的合作，與Gene的妒忌和競爭(零和)重點不同。這個見解使我靈機一觸，想起33年前一段競爭性和關係性的經歷。在1975年4月4日與Middlebury College比賽的前一個星期，我們與Bowdoin College比賽長曲棍球。這是我作為Boston State College (現在的UMass/Boston)的守門員表現得最差的一場賽事，我們只剛好贏14-8。我清楚地記得Bowdoin敏捷的前鋒不斷向我進攻，彷彿是一場不會完結的比賽。我尤其對自己的表現失望，因為Mort LaPointe，Bowdoin的傳奇教練，亦是1975年 North-South All Star Game的選拔委員，而我被選中的機會隨著每次失分而溜走。

可是，數日後，是時候收拾心情去迎戰擁有高度紀律的Middlebury Panther隊。當我們從波士頓(我們在Brighton的主場，在雞鳴之後距離校園大約3哩)駕車到Smith Field，發現自己身處嚴重的交通擠塞中，我們嘗試走出因為Boston Red Sox開幕(他們不知道29年後才有機會打入世界賽事)入城而造成的塞車。因為我們遲到了，Middlebury已穿上與他們配合的海藍色頭盔、球衣和球褲在做熱身。我衝出Danny Hayes(一年級生)的車，然後我們走到球場的南面去解開避免流浪漢觸碰球具的鎖。接著的熱身，我做得馬虎，我害怕會是另一次如Bowdoin的失敗。事情就正如這些想法般(但願那時我如現在般有豐富的運動心理學知識)，Middlebury很快入了兩球，而在2-0時，我聽到一群43個支持者 – 我不是過份誇大的 - 抱怨地說：「啊，不好了，今日Yeager很不濟」，這裡我盡量修飾用詞。可是，我緊守在場上，救到下一個飛向我頭盔的球，人群為我的「頭」在正確的時間和地方出現而歡呼。不知怎麼的，我開始覺得更在狀況了，而過一陣子後，Middlebury的中場拿到球向我們的龍門進攻。他發出一個勁度十足的高手球 – 我等待著，放下我的捧，然後捕捉到彈地而來的球。我立即積極起來，投出一個稍為弧形的球給我的中場，連續兩個傳球之後入了我們的第一球。自那時起，32次救門之後，我完全進入了狀態！所有來到我面前的球都好像在慢動作中，所有在我四周的聲音都靜止了。我看到的只有球在場上的位置。當我們贏得比賽6-2時，真的有種難以置信的「忘我」感覺。雖然這已是30年前的事，而我或者將它稍為美化了(你要知道是老化)，這件事對我來說是作為運動員的決定性時刻。

可是，另一件精彩的事情緊接著這個高峰的經歷在同一天發生。我將永遠記得我的一名隊友與對方教練的短暫的互動。Rob Pfeiffer，當時Middlebury College的教練，在比賽的中段提出暫停。「今天天氣炎熱，我想給球員一個休息。」突然，我感到一個Boston State的球員在我背後大喊「Lt. Pfeiffer, Lt. Pfeiffer！」Middlebury的球員全都走到我面前去維護他們的教練。接下來的靜寂好像連時間都停下來了。我想我們全都有點疑惑。Pfeiffer教練的聲音顯然被我們其中一位中場Ronny Ingemi認出。Ronnie在越南回來之前已經玩了長曲棍球好幾年。對Ronnie來說，Pfeiffer的聲音還是那麼清晰，如他在越南稻田上聽到的一樣，當時Pfeiffer是他的隊長。這個意料之外的感人重逢依然在許多當日在場的Middlebury和Boston State球員心目中迴盪。幾年前，關於這件事我訪問過兩隊的一些球員和教練，收錄在一本名為《The Character and Culture of Lacrosse》的書中。我叫他們回想他們的所見所聞，而記錄到95%正面關聯的回憶。

或許，《A Separate Peace》的Finny所說的正好形容那個陽光普照的四月天。「在運動上，壞事不會發生；所有絕對都是好事。」

參考書目:
Knowles, J. (1957/1987). A Separate Peace. New York: Scribner.
Yeager, J. (2006). The Character and Culture of Lacrosse. National Professional Resources.