母親是一位可以漂亮地唱出高音Ｃ的歌劇演唱家，而且她經常有機會大展歌喉。於New England Conservatory of Music完成了大學及研究生課程後，母親曾擔任The National Opera Company及The Community Concert Series of Columbia Artists的主要女高音，拿手曲目包括威爾第（Verdi）、普契尼（Puccini）、莫札特（Mozart）、古諾（Gounod）、馬斯奈（Massenet）、海頓（Haydn）及韓德爾（Handel）。母親也曾為美國國務院走訪歐洲作勞軍演出，1956年她獲頒由美國國防部長C.E. Wilson簽署的尊崇證書「……為向歐洲駐軍人員提供娛樂的愛國服務。」（… for patriotic service in providing entertainment to members of the armed forces in Europe.）

最近我問母親她怎能做到始終如一地唱出高音Ｃ，她說：「首先你要相信它就在那裏，一旦相信了，便須找方法放開所有負面想法，你才可以唱出你的高音Ｃ。」

Daniel J. Wakin去年在他的文章「令我們哭泣的音符」（The Note that Makes Us Weep）中寫到有關高音Ｃ時，引用了The Metropolitan Opera音樂行政總監Craig Rutenberg的話：「這是登峰造極的技巧，相對於其他任何音域，你必須更加清楚自己正在做什麼。在我來看，這標誌著歌者的自信，他能夠告訴我們，他不但知道自己正在做什麼，而且有極重要的訊息要經由那個音符表達出來。」

當我在Milwaukee成長的時候，我的父母組成立了自己的唱家班The Pollays，他們在美國及加拿大穿州過省地表演，同行的還有諸如Joey Bishop, Shecky Green, Myron Cohen, Mark Russell, Morey Amsterdam, Rich Little及David Brenner等歌星。我們兩兄弟經常都有機會跟他們一起走埠。

有一次特別的演出令我份外難忘，當時母親患了感冒，就在出場前數分鐘，她仍在洗手間內嘔吐大作。

我問母親那天她怎能唱得出來，她說：「我一直有一個信念，就是自己幾乎在任何情況下都能唱得出來，不論我病得如何厲害，只要我站得起來，便能唱得出來。」母親繼續說：「你相信你能做到。你每天練習，工多藝熟，你只要集中精神，以及相信你擁有它。」母親那次不但做到了，她和父親更贏得了全場的站立喝采。

George Mason University心理學教授James Maddux在Handbook of Positive Psychology中有關自我效能信念的章節中寫：「事實上，在成功的菜譜中，相信你能完成你想完成的，是最重要的材料之一──也許就是最重要的材料。」

一個緬因州奧古斯塔的女孩，怎能成為歌劇演唱家呢？

母親說：「從三歲起，我的信念就是：我能唱，而且每一個人都想聽到我的歌聲。我母親常說，我總在家中所有人仍未起床前，便已醒來跟著鳥兒一起唱……而且我整天都在唱。」

「我們的家總是充滿歌聲，」母親說：「星期天晚上我們會聽Firestone Hour，我們會聽歌劇、小歌劇和其他優美的音樂。我夢想、我相信自己可以跟歌星唱得一樣好，而且有一天我也可以演唱歌劇，揚名立萬。我買唱片來模仿那些知名演唱家，看電影時也不忘向歌星學習。」

憑藉她的興趣和天份，母親成功的演唱事業橫跨半世紀，足跡遍佈全球。母親的信念，給她勇氣和動力去完成很少人能做到的事情。她成為了一位專業演唱家；她演唱歌劇；還有，她能唱出高音Ｃ。